1996年夏天，一条蜿蜒崎岖的山路上，刚从警校毕业的李明，被送到了153公里外的山村派出所。车轮扬起的尘土，仿佛是他懵懂青春的注脚。彼时他不会想到，这条路的尽头，不仅是他警察生涯的起点，更是一段长达三十年刑侦故事的序章。

山村的“第一课”

山村的第一课来得很快。一起家畜被盗案，让这位满腹理论知识的“科班生”瞬间手足无措。泥泞的山路、混杂的脚印，书本上的知识在这里仿佛失了灵。

“是师父用手脚丈量土地，把‘排查走访’这四个字，一寸寸地刻进了我的心里。”李明回忆道。师父带着他，走遍了每一条路，认清了每一个岔口。这堂看似朴素的“入门课”，成了他此后三十年刑侦生涯的“压舱石”——在最复杂的案子里，回归最基本的现场。

“淬火”而成的直觉

近三十年的刑侦生涯，是一块最好的磨刀石。它将经验淬炼成一种近乎本能的直觉。

一次在翠湖陪孩子游玩，一个擦肩而过的男子让李明瞬间警觉。“他身上有股毒品特有的‘味道’。”他就近通知现场执勤警力，并协助开展盘查。经盘查，那名男子正是一名吸毒人员……

“有时候，我们和罪恶，能在人群中精准地互相辨认。”李明笑着说。那是一种无需言语的对峙，是千百次交锋后刻入骨髓的职业嗅觉。嫌疑人的特征，就藏在转瞬即逝的眼神和下意识的肢体动作里，而他的“火眼金睛”，正是时间馈赠的礼物。

在绝望的缝隙里“凿光”

命案积案，是横亘在受害家庭与刑警心头共同的巨石。时间磨灭证据，岁月模糊记忆，靠什么破局？

“靠一股‘不信东风唤不回’的韧劲。”李明说。

2022年湖北山区，近40摄氏度的高温下，他和战友为抓捕一个嫌疑人，蹲守了三天三夜。馊掉的面包、密布的蚊虫，都比不上心里憋着的那股劲：“再坚持一下，真相也许就在下一秒。”

从青丝到白发，这份韧劲，是他从警路上永不熄灭的火把。但他深知，新时代的刑警，既要“守正”，也需“创新”。他形象地将此比喻为“老中医+CT机”。

年初，一起二十年前的积案交到他手中，仅存的物证只有当时在现场杂草丛中搜集到的啤酒瓶碎片，以及从碎片上提取到的唯一一枚指纹。他像当年在山村办案一样，不放过任何蛛丝马迹，顺着这条线索，再次开展排查走访，反复研判、比对，最终锁定并抓获嫌疑人——传统办案的细致，与现代技术的精准，在此刻完美结合，让隐匿多年的凶手无所遁形。

传承，是另一种出征

如今，李明成了西山分局刑侦大队里的“老师傅”。只要遇到棘手的案件，审不开的嫌疑人，大家都会请老李出马。“老练”与“老辣”，是战友们对他的评价。每次侦办案件、审理嫌疑人，他都会带着新警一起参与，工作的同时，也将经验技能传授给他们。“看着带出来的年轻人从青涩到独当一面，这是我最大的欣慰。”

“我把走过的弯路、积累的心得，毫无保留地传下去。当年轻人用新技术验证我的老经验，在他们眼中看到光芒的瞬间，我就知道，咱们刑警的‘魂’——那份对真相的执着、对人民的忠诚，丢不了。”

三十年，足以让一个少年华发渐生，却未曾磨灭他眼中的光。他办的每一个案件背后，都是一个故事；每一个故事，都映照着他作为“正义化身”的执着与忠诚。路还很长，使命仍在肩头。正如他所说：“只要警服在身，冲锋绝不停止。”