照片有点模糊，但仍能给观看者极大震撼：民警嘴里咬着卷宗，手里提着鞋子，光着脚，正趟过湍急的河水......

▲马天保（右一）与同事去办案的途中

他是马天保，禄劝县公安局法制大队一位普通却不平凡的民警。1993年入警，三十二年寒来暑往，从青涩小伙到鬓角染霜，他把根扎在了公安法制这块土壤里，也亲历了时代洪流下法治的点滴变迁。

侦察股、预审科、法制大队......不仅是机构的名字在变，公安法制进程也在变。一笔一画手写卷宗变成键盘敲击网上审批，旧制度废止迎接新法规落地——马天保的足迹，串起了禄劝公安执法规范化建设的历程，实践着“以审判为中心”的深刻变革，也映照着中国法治进程中那些扎实的足印。

“专治疑难杂症”的定心丸

90年代中期，刑侦改革，“侦审合一”开启。节奏快了、挑战多了。2000年，预审剥离，法制科成立，专司执法监督、案件把关，每一次转身，马天保都像块海绵，一头扎进新法律条文里。只要案子有需要，他总会及时出现。无论是面对面讲解案件，还是跋山涉水去现场，他都毫无二话。

不知何时起，“马老师”这个称呼，就在民警间悄悄传开了。

大家遇到拿不准的案子，第一个想到的就是他。他解答咨询，总是一丝不苟，细细剖析；碰上疑难杂症般的案件，他抽丝剥茧，总能揪住症结，给出“药方”。久而久之，“专治疑难杂症的马老师”，成了他响当当的名号，也成了法制支撑最让人安心的“定海神针”。

时光流转，不变的是较真

转眼到了2005年。办案方式日新月异：程序更规范了，嫌疑人权利更受重视了，程序正义的份量更重了。技术手段在变，但“马老师”学习的那股劲儿没变。他始终是局里案件质量最后那道坚固的大门。

他认为自己的工作核心就一个：“法制工作，必须服务实战。”他带着队员们一遍遍审阅卷宗，不厌其烦，确保每个案子经得起推敲、程序无懈可击。民警拿不准案件定性、吃不准法律条文，他就坐下来，一起琢磨、讨论。重大复杂的案子，他早早介入，全程盯着。无论是深更半夜还是节假日，只要同事一个电话：“马老师，这案子有点情况...”，他立刻精神抖擞：“好，我马上来。”

“规范”是刻在心上的印记

2022年4月26日清晨，一个盘踞在写字楼里的养老诈骗团伙被收网。看着眼前几十号团伙成员，办案民警直犯难：这效率怎么提得上去？

马天保思索良久，和同事们硬是摸索出一条新路子——“同步审”。利用在线技术，法制民警能实时查看笔录，发现问题立刻批注提醒。证据共享了，归集自动化了，办案指导即时化了，审核也能同步了。过去那种“各自为战”“盲人摸象”的局面被打破，案件侦办效率一下子提了上来。

采访中，“规范”是马天保提到最多的词。

三十二年如一日，这两个字像刻在他心上。那张咬着卷宗、光脚趟河的照片，正是他职业生涯最生动的注脚——案子在手，责任在肩，脚下是湍急的河流，心中是抵达正义彼岸的执着。

马天保用专业和坚守，诠释着新时代警察的担当，在法治前行的道路上，有无数像他这样默默耕耘的基层“老法制”，他们用对每一个细节的较真，让每一个案件都经得起法律和人民的检验。

做好规范，守住法与心的底线，这便是马天保最朴素的信仰，也是他三十二载风雨无阻的答案。