金沙江畔，皎平渡大桥。斑驳的石壁上刻着“金沙水拍云崖暖”几个大字，默默地注视着奔流不息的江水。大桥边上，一个熟悉的身影踏着沉稳而熟悉的步伐走来，这身蓝色的警服仿佛天生就该属于这片浸透了红色血脉的土地。是的，他，回来了。“安宁”——这个承载着乡亲们朴素心愿的名字，此刻正被赋予更真切、更温暖的涵义。

半生归来仍是少年

这个身影，正是禄劝公安局皎平渡派出所民警高安宁。1971年，高安宁出生在皎平渡镇的一个普通农家，自幼听着红军故事长大，红军巧渡金沙的壮举早已刻在他骨血里。

1991年，20岁的他怀揣着青春热望，走出大山，踏入昆明市人民警察学校，1993年，他如愿成为禄劝县公安局的一名民警。

此后，他带着那句“对得起这份职业，对得起这身警服。”的初心在公安局历练成长，从一名青涩民警成长为肩挑重任的副局长，淬炼成业务精熟的行家里手。

当褪去领导职务的光环，他主动请缨回到皎平渡派出所工作，“我出生在皎平渡，长在金沙江畔，这里才是最需要我的地方。”面对不解与挽留，他递交的申请，字字铿锵。

重回故土的高安宁，主动扛起社区警务的重担，“红军长征时靠群众渡江，我们守平安也要靠群众。”高安宁话语朴素却有力。“安宁调解室”便在这份信念中挂牌成立。

他不满足于传统的“和事佬”，而是汇聚律师的理性、乡贤的威望，织就了一张“预警－处置－调解－审判－执行”的全链条解纷网，誓将矛盾消弭于萌芽，化解在田间地头。

旧物旧情暖人心

再次踏上家乡的土地，“高安宁”这个名字，仿佛被赋予了新的释义。从最初老乡们的惊讶、试探，到如今街头巷尾一声声亲切的“老高”，他用最朴素的方式，将自己深深地“种”回了这片土壤。

“安宁调解室”的门，从不只开在会议室里。街边石阶、火塘院坝、田间地头，随处都是他的“流动办公室”。一句句家乡话“娃娃上学个顺利？”、“有喃难处么冒闷着，跟我款款。”……，成了叩开千家门、连起万户心的的“钥匙”。

面对村民李大哥酗酒家暴的顽疾，高安宁半月内七次踏进那道沉重的家门。夜色中，他带上自家的茶叶，陪夫妻俩围坐在火塘边，他没有直接调解，而是与二人闲聊，没有居高临下的训诫，只有推心置腹的倾听，在家长里短的絮叨中，了解到了他们的生活状况和矛盾根源。

法理与情理，在他平实的乡音间缓缓流出：“是条汉子，就该拿得起放得下。”从最初的怒目相对，到眼神中冰霜渐融，李大哥最终在高安宁坚持劝说下幡然醒悟，承诺通过诉讼理性解除婚姻。

有时，让道理停一停，让‘人情味’先走一步 ”，这是高安宁的信条。在“安宁调解室”法律与人情不是对立面，而是相辅相成。

“安宁”不只是一个名字

高安宁深知，社区真正的安宁，根基在于人心的安定。而邻里间那些看似细碎、实则揪心的矛盾纠纷，正是社区和谐的杂音。

“如果某天，你的生活中出现一道裂痕，你希望调解桌对面坐着谁？是一个冷冰冰的裁判者，还是一个真正懂你、愿意俯下身来，愿意陪你一起在荆棘中找条活路的‘摆渡人’？”每当谈起调解室的意义，高安宁的目光总是格外温暖。

于是，他的足迹踏遍了辖区的沟沟坎坎，一次次推心置腹的交谈，一桩桩鸡毛蒜皮的记录，渐渐在他心中绘就了一幅鲜活的社情民意图。“安宁调解室”成立以来，调解成功率达100%。 其中最棘手的3起土地纠纷，凭借“调解+司法确认”实现“案结事了”，将安宁深深楔进乡亲们的心坎里。

当村民孙大哥与杨大姐在调解现场怒目相向、拳脚相加，索赔金额天差地别、互不退让时，高安宁先以法理定分止争：“拳头落下，双方皆有责；赔偿如何，伤情是戒尺。”继而以乡情叩击心扉：“大家乡里乡亲，屋檐挨着屋檐，为这点疙瘩伤了祖祖辈辈的情分，值得吗？”几番情理交融的疏导，终使双方达成一致，那3500元赔偿协议的背后，是两只重新握在一起的手。

“调解不是抹平所有棱角，而是让这些棱角，在碰撞时不至于伤人。”高安宁这样叮嘱年轻民警。如今的“安宁调解室”就像皎平渡镇的“定盘星”，“老高”也成了辖区群众信任的基石。

日子一天天过去，高安宁用心付出的一点一滴，大家都看在眼里、记在心里。

安宁回来了，他带回来的不只是名字，更是一份让生活重新靠岸、让心灵找到归途的希望。这希望，源自于血脉相连的信任，根植于行之有效的方法，更是警与民之间，最朴素、最坚韧的纽带。