从青丝到华发，从“橄榄绿”到“藏青蓝”，当3位即将60岁的老特警即将迎来职业生涯的“最后一班岗”，他们整装待发。

在时光流转中，岁月在他们脸上留下痕迹，不变的是，他们依旧用那双有力的双手握紧方向盘，用巡逻车的滚滚车轮筑起安全网。在他们看来，60岁不是谢幕的终点，而是闯的最好年纪。

黄明：藏在“柠檬香”里的半生“情书”

清晨6点的昆明还浸在薄雾里，我把鲜切柠檬片放进保温杯时，指尖触到杯身经年累月的划痕——如今，它将陪着我站最后一班“五一”岗。

巡逻车驶上街道，坐在一旁的年轻辅警拿出冰镇汽水，我却抱着保温杯笑了。几十年了，从军营到警队，我始终喝不惯浓茶苦咖，倒是年轻时在边防哨所养成的习惯，让柠檬清香成了我的专属味道。搭班的年轻人总说我像大哥，其实他们不知道，看他们仰头灌饮料的模样，总会想起女儿在操场喝汽水的样子。

正午的警务室里，年轻警员围着我翻看出警记录的笔记本。那些密密麻麻的标注像年轮，刻着警务变迁。“咱们说话要像春风化雨。”我指着笔记本上的记录告诉他们，最厉害的语言是让老百姓安心的那句“满意”。

当夜色渐浓，我终于得空打开手机播放女儿发来视频。视频中，她晃着研究生录取通知书问：“老黄同志，退休后要不要当我的陪读？”我笑着把镜头转向霓虹流转的街巷，特警臂章在夜色里荧荧生辉：“丫头你看，这是爸爸写了半辈子的‘情书’。”

我忽然想起多年前那个清晨，我穿着崭新的公安制服到单位报到时，一位老民警所说：“警察的荣光不在肩章，而是老百姓眼里的光。”

调解纠纷时，黄明的手能稳稳托住孩童颤抖的肩膀；街头巡查时，他熟稔地和每个摊主话家常；交接装备时，他为年轻警员整理肩章。当万家灯火次第亮起，这位60岁老民警站在晨昏线上，整装待发。

刘钧友：一剂降压药的坚守

当我猛打方向盘冲进雨幕时，后视镜里映着年轻母亲煞白的脸。我已经记不清，这是我第几次驾驶巡逻车送群众紧急就医了，警笛撕裂雨帘，轮胎碾过积水飞溅，心中只有“尽快将群众安全送到医院救治”这个念头。

工作中，我们也会遇到很多“无奈”的瞬间，当醉汉第N次把呕吐物溅上我裤腿时，我深呼一口气，笑着用网络热梗劝解他：“兄弟，这波当街呕吐的操作要掉粉嘞！”看着对方从骂骂咧咧到赧然道歉，我更明白了警察的责任和担当。

颐园路的蓝花楹盛放枝头，树下停车收费员马大姐听说我还有几个月就要退休时，我看到了她眼中的感慨，这让我想起当年初到辖区巡逻的那个清晨，马大姐和丈夫正与一名车主吵得不可开交，而我也只是一名初来乍到的“调解新人”，简单的事情，却耗了几小时才平息纠纷。如今，马大姐调解纠纷比我还在行。6年过去，我处理的700余起警情，化为了辖区平安的符号。

电梯悬停在11楼的瞬间，轿厢里群众惊慌失措。“莫慌！我是昆明特警，现在和我一起深呼吸，很快消防救援的兄弟就来了......”被困者颤抖的手终于抓住我的臂膀，这具被“三高”困扰的躯体，原来仍能在关键时刻给群众“安全感”。

初夏的夜晚，21号巡逻车再次隐入城市脉络。仪表台上全家福照片中，8岁的孙子露出灿烂的笑容。“爷爷要守护很多小朋友平安长大”是孙子常常挂在嘴边的话。对讲机里传来新指令，这位老民警眼中锐光乍现，如同那个第一次戴上警帽的清晨。

陈永恒：为平安上最后一道“锁”

“前方金星小区有纠纷警情。”对讲机传来的讯息，这熟悉的地名瞬间唤醒记忆：2019年那个春雨绵绵的四月，当我从反扒战线转入巡逻岗位时，这片迷宫般的社区给了我“下马威”。

那时的金星小区宛若迷宫，报警人口中的“某某园”让我们在交错楼宇间辗转难寻。于是在执勤结束的深夜，我推着小摩托穿行在巷道，手电筒光束扫过斑驳门牌，笔记本上渐渐爬满坐标——27栋紧邻幼儿园转角、48号院藏着通往后街的窄道......1个月后，当那份被同事们称为“金星密码”的表格诞生。

如今到了新辖区，我与“新战友”24号巡逻车并肩作战，却嗅到了同样的挑战气息。工作之余，我在辖区绕了几个来回，手机相册里已存下七十六张门牌特写。“老陈你这是要把每条街巷刻进DNA啊？”同组的辅警打趣道。我笑着晃晃保温杯，“六十岁，正是给记忆升级的好年纪。”

选择从来不易，我走上巡逻岗位时，家人那些担忧的劝诫犹在耳畔：“这把年纪还当特警？安稳等退休不好吗？”但当我看着镜中的警徽和肩章，我觉得我的“警营青春”没有结束，还能继续发光发热。

再过半年，我即将正式退休，尽管向往退休生活后能走遍全国的名山大川，但我仍有信心接好从警生涯中的“最后一棒”。纵然岁月无常，无碍乘风破浪。

坐在24号巡逻车驾驶座上的陈永恒，手指轻点车载导航屏幕，目光却穿透玻璃望向巷陌深处——那里有他亲手绘制的“星辰图谱”。当年轻同事惊叹于他对每处街巷如数家珍时，这位老民警只是淡淡一笑：“地图在心里，群众才安心。”

豪言壮语，永远比不过“今日平安”。他们知道，60 岁的警徽下，从来没有“最后一班岗”—— 那些磨破的鞋底、浸透的汗衫、手绘的街巷图，早已将忠诚，写成了永不褪色的“藏蓝青春”。